那是我最后一次见到活着的裴澄。

裴少爷单名一个澄字，是老爷四十岁上才得的独子，常年吃药，最忌讳被人盯着瞧。民国十七年正月十五，裴少爷身故。府里刚挂上的花灯连夜换成了白幡，老爷露个面就匆匆走了，夫人哭得昏死过去。我和所有下人一起跪在灵堂外，看着那口黑漆棺材被抬出大门。

老爷每日忙得神龙不见首尾，很少回家;夫人就这一个儿子，自然是宝贝得不得了，以至于演变成神经质的过度保护。

而我只是一个幸得少爷垂爱的小丫头。

雪像细碎的银屑，从乌青的天幕里无声坠落。我趴在裴澄榻沿，怀里抱着那本《营造法式》，纸页被火盆烤得翘起。药气在屋里盘旋，苦而甜。裴澄的手指落在我发间，轻得像雪压枯枝，一触即离。他的咳声短促，像冰下裂开的纹路，随时会碎。

门“吱呀”一声被推开，冷光劈进来。琉璃盏落地的声音清脆得近乎残忍，碎片溅到脚边。裴老夫人的怒斥比雪更冷——“胆大包天！”我瑟缩，额头抵着床沿，却被裴澄的手按回去。那掌心滚烫，像暗夜里唯一不灭的炭火。

“母亲……”他喘息，嗓音被风撕得七零八落，“银耳羹打翻了，您换一盅来吧。”

帘影晃动，雪光映在裴老夫人离去的背影上，像一道削薄的纸。屋里重新沉入暗昧，只剩炭火“哔啵”。裴澄松开手，指尖在我耳廓停留了一瞬,凉而痒。

“吓到你了吧……”

我摇头，把额头埋进他寝衣的褶皱里。布料被药汁与松香浸透，闻久了竟生出奇异的安宁。他胸口起伏，像一扇半朽的风箱，漏出的却是温热的叹息。半晌，他的掌心覆在我后颈，轻轻摩挲，像在确认一件易碎的瓷器是否仍完整。

“莫要胡闹……”

话虽如此，他却没推开我。雪声填满间隙，仿佛替我们数着所剩无几的时辰。

我仰头，声音撞碎在药香里：“裴澄，你有什么想吃的吗？”

他怔了怔，眸中浮起一点极淡的亮，像雪面映出灯影。

“想吃……你摘的枇杷。”

后院的枇杷树比想象得高，黑褐色的枝桠举着雪，像无数只冻僵的手。我攀上去，寒气顺着指尖往骨缝里钻，却觉得心里有一盏小小的灯被点亮——那是他眼里久违的光。枇杷金黄，托在掌心像一轮被冬天私藏的太阳。我摘了满满一篮，跳下来时雪沫溅起。

小厨房蒸汽缭绕，窗棂上结着冰凌。我将枇杷去核，加两颗红枣，小火慢煮。汤水温吞地冒着泡。我偷偷写下两人名字，又被自己慌忙擦掉。剩下的果子洗净，排在白瓷盘里。

推门时，裴澄正倚枕望向门口，眸子黑得能吸进所有光。看见那盘枇杷，他忽然笑了——笑容薄得能被风吹破，却足以让满室药香退让。

“这么快……”

我递到他唇边，指尖碰到他微凉的齿列。他咬下一口，甜在舌尖炸开，他轻轻“嗯”了一声，随即把第二颗塞进我掌心。

“甜……”

甜味漫过苦味，像黄昏最后一缕霞光劈开长夜。我托腮看他，忽然想起那本建筑史，书页里夹着他的批注，字迹瘦如枯藤。

“你为什么喜欢看建筑类的书呀？”

他垂睫，睫毛在脸颊投下极淡的阴影，像雪上掠过的鸟迹。

“建筑……可以遮风避雨，还可以……给人安全感。像家一样。”

我心口一热，脱口而出：“那你想不想自己设计一个？我可以帮你！”

话一出口便悔——他的手腕细得能看清淡青脉管，像一折就断的芦苇。他却只是摇头，笑意里带着雪将融时的凄凉。

“我这样的身体……怕是等不到那一天了。”

我攥住他袖角，布料在指间皱成一团，像握不住的时光。“不要这种话,可以把图画下来呀。我虽然听不懂，但我可以帮忙！”

烛火跳了一下，爆出一粒灯花。裴澄望我，眼底浮起一层水光，却倔强地不肯坠落。半晌，他抬手，指尖沾了我额前的雪水，轻轻一抹。

“谢谢你……”

我摇头，额头抵在他锁骨，那里有一道旧疤，像被岁月啄出的缺口。他的心跳隔着皮肉传来，微弱却固执，像雪下挣扎的草籽。

眼泪落在他寝衣上，洇出深色圆痕。他哽咽，声音碎成雪粉。

“我这是高兴的……从来没人，对我这么好过……”

窗外，雪悄悄停了，檐角悬着冰凌，像无数未落的泪。

傍晚,我抱着铜暖炉推门，屋里药味与墨香缠在一处，像两条不肯分开的河。裴澄倚在绣墩上，青丝散在雪色中衣，灯火把他睫毛的影子拉得老长，仿佛一折就会断。

我铺开宣纸，笔尖蘸了靛青，问他：“心里的檐角，要翘得多高才够？”他抬眼，那一瞬，雪光全落进他瞳仁里，亮得惊人，又迅速暗下去，像被风吹熄的灯芯。

“再高一些，”他声音轻得几乎被纸声吞没，“要像倦鸟振翅，却飞不走的