&esp;&esp;宋清让的车停在小巷尽头，温允下车时，他绕过来为她开门。

&esp;&esp;深秋傍晚，梧桐叶落了一地，踩上去有细碎的声响。

&esp;&esp;“这家店的老板娘是我以前的客户。”宋清让说，绅士地将手臂虚拢在温允背后，既显得体贴又不越界，“做的是改良苏帮菜，味道很特别。”

&esp;&esp;餐厅确实特别——老洋房改造，只有六个包厢，没有菜单，全凭当日食材和老板心情。

&esp;&esp;老板娘是个四十出头的优雅女子，见到宋清让便笑：“宋先生好久不见，这位是？”

&esp;&esp;“温允，我朋友。”宋清让介绍道，手在温允肩上轻轻搭了一下，很快收回。

&esp;&esp;老板娘意味深长地笑了笑：“请进，给你们留了最好的房间。”

&esp;&esp;包厢在二楼，窗外是庭院里的一棵老桂花树，虽已过花期，但枝叶繁茂。

&esp;&esp;温允坐下，宋清让很自然地帮她拉开椅子，又接过她的大衣挂好。

&esp;&esp;“你对每个女性朋友都这么体贴吗？”温允忍不住问。

&esp;&esp;宋清让正在倒茶的手顿了顿，随即微笑：“只对值得的人。”

&esp;&esp;茶是桂花乌龙，香气清雅。

&esp;&esp;温允小口啜饮，感觉一股暖意从喉咙滑到胃里，再蔓延到四肢百骸。

&esp;&esp;“今天工作顺利吗？”宋清让问，眼神专注。

&esp;&esp;温允说了说公司新接的项目，宋清让认真听着，偶尔提出中肯建议。他总能抓住问题的核心，给出的建议既专业又实用。

&esp;&esp;“你真的好厉害。”温允由衷地说，“好像什么都懂。”

&esp;&esp;“只是比你多活几年，多些经验而已。”宋清让谦虚道，但温允注意到他眼中一闪而过的复杂情绪。

&esp;&esp;菜陆续上桌。

&esp;&esp;宋清让细心地为温允布菜，记得她不吃香菜，不喜欢太油腻。这些细节他都默默记着，从不需要温允提醒。

&esp;&esp;“你父母是做什么的？”温允随口问。

&esp;&esp;宋清让夹菜的动作微不可察地停滞了一下：“我父亲早年过世了，母亲是医生，退休后在家养花养草。”

&esp;&esp;“抱歉……”

&esp;&esp;“没事，很久以前的事了。”宋清让笑了笑，但那笑意没有到达眼底，“我母亲是个很传统的人，对我要求严格。有时候觉得，我活到现在，大半是为了达到她的期望。”

&esp;&esp;温允心头一软。

&esp;&esp;她想起自己的父母，虽然普通，但给予她足够的自由和爱。

&esp;&esp;而宋清让，在这样严格的家庭环境下成长，还能如此温和有礼，实在难得。

&esp;&esp;“你做得很好。”温允真诚地说，“你母亲一定很为你骄傲。”

&esp;&esp;宋清让看着温允，眼神里有什么东西闪烁了一下，随即恢复平静：“希望如此。”

&esp;&esp;晚餐过半，宋清让的手机响了。

&esp;&esp;他看了一眼来电显示，眉头微蹙：“抱歉，我接个电话。”

&esp;&esp;他起身走到窗边，背对温允。

&esp;&esp;虽然刻意压低了声音，但温允还是捕捉到一些碎片：

&esp;&esp;“嗯，知道了……晚点回……你先吃，不用等我……”

&esp;&esp;语气温柔，带着某种熟稔的亲密。

&esp;&esp;温允的心沉了一下。是家人？朋友？还是……

&esp;&esp;宋清让很快挂断电话，回到座位时又是一贯的温文尔雅：“工作上的事。抱歉，打扰我们用餐了。”

&esp;&esp;“没关系。”温允说，但心里那点疑虑像种子一样生根发芽。

&esp;&esp;饭后，宋清让送温允回家。

&esp;&esp;车停在小区门口，他没有像往常那样立刻道别，而是转过头看着温允。

&esp;&esp;“温允，有句话我一直想说。”他的声音在安静的车厢里格外清晰，“认识你这段时间，我很开心。你和我认识的其他女孩不一样。”

&esp;&esp;温允心跳加速：“哪里不一样？”

&esp;&esp;“你很真实。”宋清让的眼神温柔得像要滴出水来，“在这个人人都戴