透雨水的棉花。指尖划过屏幕，那些关于依恋、关于脆弱、关于在绝望中相互救赎的画面，就自己流淌出来了。

“就是……感觉应该这样画。”

沈棠没再多问，只是嘱咐她注意休息，别太拼。

休息吗。

随枕星看了眼时间，凌晨三点。

她关掉数位屏，揉了揉酸涩的眼睛。身体还是容易疲惫，但比一个月前那场莫名其妙的疼痛好了很多。只是偶尔心脏会突然掠过一丝细微的抽痛，像被什么东西轻轻扯了一下。

走进厨房，智能管家感应到她的动作，无声地滑过来，荧幕亮起：“为您热一杯牛奶？监测到您近日钙质摄入略有不足。”

“嗯，谢谢。”随枕星靠在料理台边，看着管家精准地操控着无声的加热器。牛奶很快温好，盛在杯里递到她手中。

她抿了一口，目光飘向客厅那面巨大的落地窗。窗外远处，是城市中央公园的人工湖，再远些，是更密集的楼宇。看不到海。这座内陆都市，距离最近的海岸线也有上千公里。

但不知为什么，最近她常常想起海。

有一次她甚至试图画下来，可笔尖落在屏幕上，勾勒出的却不是波澜壮阔的海景，而是一条寂静的、覆着薄霜的河堤，堤岸上两个人依偎而坐的背影，很小，很远，浸在冬日稀薄的阳光里。

她盯着那幅速写看了很久，然后默默删掉了。

不合时宜。

她的故事里不需要这样的场景。

又过了几天，陆清辞的通讯请求弹了出来。

全息投影在客厅中央展开，陆清辞似乎正在某个野外营地，背景是地质勘探车和黄昏下裸露的红色岩层。她穿着工装，脸上沾着点灰尘，但笑容依然灿烂。

“星星！想我没？”她的声音带着点电子传输的微噪，但活力十足。

“想你基地的伙食有没有进步一点。”随枕星盘腿坐在地毯上，怀里抱着个软垫。

陆清辞做了个鬼脸：“别提了，还是合成营养膏为主，偶尔改善生活。你呢？阿姨们不在家，有没有饿死？还是天天靠营养剂过活？”

“我有好好做饭。”随枕星辩解，虽然所谓做饭大部分是智能厨房根据营养分析自动完成的，“然后就是……画画。”

“又是《鬼新娘》？”陆清辞凑近镜头，仔细看了看她的脸，“黑眼圈有点重哦。不过你最近画的那几话我看了，绝了！那个皇后和鬼新娘之间……啧，说不清道不明，但又感人肺腑。”

“谢谢。”随枕星笑了笑，心里那点莫名的空洞感似乎被好友的活力冲淡了些。

两人又闲聊了几句近况，陆清辞说起勘探队的新发现……营地附近偶遇了奇怪小动物。随枕星则说了说妈妈们旅行发回来的全息明信片，抱怨了一下截稿压力。

就在通话快要结束时，陆清辞突然想起来什么：“对了，你之前玩的那个游戏，怎么样了？”

“游戏？什么游戏？”

“就……那个啊。”陆清辞皱着眉想了想，手指无意识地在空中比划，“我记得你之前提过一次，好像是……俩字的？叫什么来着……空什么？还是月什么？哎呀，我这脑子，在野外待久了记性都差了。”

空？月？

随枕星在记忆里搜索，一片空白。她玩过的游戏不少，但最近……好像真的没有。工作室赶稿占用了几乎所有时间。

“我不记得了，可能很久没玩了吧。”

陆清辞挠挠头：“是吗？可能我记混了。算了，反正你注意休息，别光顾着画画。等我这次勘探结束回去，请你吃大餐！”

通讯挂断，全息投影消散。

客厅重新陷入安静。

随枕星坐在原地，怀里的软垫被无意识地捏出了褶皱，俩字的游戏吗？

她下意识地调出个人终端，打开娱乐应用列表。里面罗列着她购买或下载过的所有游戏，从大型全息角色扮演到休闲小游戏，足有几十个。名字五花八门，但没有一个是单纯的、两个字的名字。