气，齐耳短发的姑娘如今留了马尾，满脸婴儿肥的男生瘦成了高个子，和眼前这些褪去青涩的少年模样比起来，像隔了层薄薄的雾。柳依依接过自己的准考证，照片上的女孩梳着简单的马尾，额前的碎发有点乱，眼神清亮却带着点紧张的拘谨，她忍不住用指尖轻轻摸了摸照片边缘，心里像揣了只小鼓，“咚咚”直跳。

“都看好了吗？”许老师的声音拉回了她的思绪，他指了指教室楼下墙上，“初三所有班级考场分布我贴在那儿了，哪个考场在几楼、第几间教室，旁边靠窗还是靠门，都标得清清楚楚。明天可以去考点踩踩点，看看从家到考场要多久，路上会不会堵车，别考试当天手忙脚乱迟到了。”

他顿了顿，从裤兜里掏出张折叠得整整齐齐的纸，展开时发出“哗啦”一声响：“还有几点注意事项，我再念叨一遍，都记牢了。第一，带好准考证、身份证，缺一不可，少一样都进不了考场；第二，2b铅笔、黑色签字笔多备两支，橡皮、尺子、圆规都检查好，别用那缺胳膊断腿的，涂卡涂一半断铅，哭都来不及；第三，答题卡填的时候看清楚题号，别窜行，填完第一遍就核对一遍，等交卷了再发现错，神仙都救不了。”

底下立刻有人掏出笔，在草稿纸上飞快地记着，笔尖“沙沙”响，像在刻下重要的密码。许老师看着大家，眼神里带着点欣慰，又有点不舍，像送别远行的孩子：“考试的时候别慌，拿到卷子先填个人信息，再整体浏览一遍，从容易的题开始做。遇到难题别死磕，先跳过，把会的都拿到分，回头再啃硬骨头。记住了，会的不丢分，难的抢点分，就是胜利。”

杨若兮在底下悄悄拽了拽柳依依的衣角，挤了挤眼睛，用口型说：“许老师比我妈还啰嗦。”柳依依忍不住弯了弯嘴角，心里却暖暖的——这些絮絮叨叨的叮嘱里，藏着最实在的关切，像冬日里的暖炉，不耀眼，却足够温暖。

“最后说句题外话。”许老师把纸叠好塞回口袋，双手撑在讲台上，目光慢慢扫过全班，像要把每个孩子的模样都刻在心里，“三年了，看着你们从刚进初中的小不点，长成现在的大孩子，个头蹿高了，眼神也亮了，老师挺骄傲的。不管最后考成啥样，只要你们尽了力，就没遗憾。未来的路还长着呢，中考只是其中一站，不是终点。”

教室里静悄悄的，连平时最调皮的张伟都坐得笔直。窗外的阳光斜斜地照进来，落在许老师鬓角的白头发上，泛着淡淡的金光。柳依依突然想起刚上初三时，许老师拿着摸底试卷走进来，板着脸说“从今天起，你们没有周末，没有假期，目标只有一个——中考”，那时只觉得他严厉得不近人情，此刻才懂，那些藏在“狠心”背后的，全是盼着他们变好的心意。

“行了，不多说了。”许老师直起身，拍了拍手，掌心相击的声音在教室里回荡，“准考证核对无误，考场也记清楚了，就可以收拾东西回家了。记住，这两天好好休息，调整心态，老师在考场外等着你们凯旋。”

话音刚落，教室里先是响起稀稀拉拉的掌声，慢慢变得热烈，最后汇成一片，像潮水似的涌满了整个空间，拍得人心里发烫。许老师笑着摆摆手，转身走出教室，蓝衬衫的衣角被风轻轻吹起，背影在阳光下拉得很长很长。

“终于可以回家歇着了！”李明把准考证小心翼翼地揣进贴身的口袋，伸了个大大的懒腰，骨头发出“咔哒咔哒”的响声，“我妈说今晚给我炖鸽子汤，说吃了脑子灵光，考场上准能超常发挥。”

“我妈更绝，”坐在斜后方的陈雪接话，脸上带着点无奈的笑，“托人买了一堆保健品，说是什么‘脑黄金’，一天三顿逼着我吃，那味儿跟嚼蜡似的，咽下去都得鼓足勇气。”

教室里的气氛彻底松快下来，收拾东西的“窸窸窣窣”声、互相道别时的笑声、桌椅挪动的“吱呀”声，混在一起，像首轻快的离歌。柳依依把准考证放进透明文件袋，又仔细检查了一遍笔袋里的文具——2b铅笔削得尖尖的，笔芯露出小半截，看着就顺手；两支黑色签字笔都灌足了墨水，笔帽上贴着标签；橡皮是新换的，方方正正的一块；连尺子上的刻度都用纸巾擦得干干净净，泛着塑料的光泽。

“依依，明天去踩点不？”杨若兮背着书包凑过来，马尾辫甩在身后，发梢扫过柳依依的胳膊，带着点洗发水的清香，“我妈说陪我去考点看看，正好顺道瞅瞅你的考场，咱俩说不定在一个楼呢。”

柳依依低头看了眼准考证上的考场号，轻声念：“我在三楼302。”

“巧了！我在三楼304！”杨若兮眼睛一亮，兴奋地拍了下手，“就隔俩教室！到时候考完一门，咱在走廊碰个头，互相打打气，说不定还能偷偷交流下难度呢！”

王娟和许媛来到初三一班走进教室，手里都拎着沉甸甸的书包，带子勒得肩膀发红。“依依，若兮，收拾好了吗？我在二楼207，”王娟晃了晃手里的准考证，笑得眉眼弯弯，“离你们不远，到时候我下来找你们，咱仨一起说说话。”

许媛的考场在另一栋楼，她有点小失落，耷拉着嘴角，声音软